피식-하게 만드는 허무개그의 매력

피식-하게 만드는 허무개그의 매력 (그리고 제가 직접 겪은 허무한 순간들)

 

안녕하세요, 여러분! 방랑마귀입니다. 오늘은 평소 제가 다루던 묵직한 역사 이야기 대신, 잠시 머리를 식힐 겸 **'허무개그'**에 대한 이야기를 해볼까 합니다. 다들 한 번쯤은 들어보셨을 거예요. 김이 팍 새는 듯하지만 묘하게 웃음이 나는, 바로 그 개그!

허무개그는 왜 허무할까?

 

허무개그의 본질은 기대했던 것과 다른 반전, 또는 너무나도 단순하고 예측 가능한 결말에서 오는 '허무함'에 있습니다. "아 뭐야, 이게 끝이야?" 하는 생각과 함께 헛웃음이 나오지만, 이내 피식 웃게 되는 묘한 중독성이 있죠. 짧고 간결하며, 어이없는 포인트에서 오는 웃음이 특징입니다. 복잡한 상황 설명이나 심오한 의미가 없어서 좋다고 생각합니다. 오히려 그런 '없음'이 매력이죠.

예를 들어볼까요?

• 세상에서 가장 뜨거운 바다는? 열바다 (열 바다)
• 세상에서 가장 추운 바다는? 썰렁해 (썰렁해)
• 세상에서 가장 지루한 중학교는? 로딩 중 (로딩 중)
• 할아버지가 가장 좋아하는 돈은? 할머니 (할머니)

어떠세요? 예상하셨겠지만, 알면서도 피식하게 되시죠? 이처럼 허무개그는 우리의 뇌가 예상하는 흐름을 한순간에 꺾어버리면서 유발되는 예상치 못한 재미가 있습니다.

 

 

 

제 인생의 허무개그 같은 순간들

 

저는 살면서 이런 허무개그 같은 순간들을 꽤 많이 겪었습니다. 역사 속 인물들의 고뇌를 파헤치는 저 방랑마귀도 가끔은 황당할 정도로 허무한 상황에 직면하곤 합니다.

 

최근의 일입니다. 오랫동안 공들여 자료를 찾고 밤샘 작업까지 해서 역사 관련 글을 겨우 완성했습니다. '이번 글은 정말 대작이다!', '독자들의 반응이 폭발적이겠군!' 하고 잔뜩 기대하며 블로그에 업로드 버튼을 눌렀습니다. 그리고 설레는 마음으로 통계 페이지를 확인했는데... 방문자 수가 평소와 다름없거나 오히려 줄어든 날도 있더군요. 심지어 댓글은 "잘 읽었습니다" 뿐, 다음 편은 언제 나와요?"라는 내용 조차 없였습니다. 제가 밤낮으로 파고들었던 디테일, 땀과 노력이 담긴 문장들은 독자들에게는 그저 다음 편을 위한 '예고편'이었던 거죠. 마치 거대한 산을 오르고 정상에 섰는데, 그곳에 아무것도 없고 바람만 쌩쌩 부는 느낌이랄까요? 이럴 때면 "내가 뭘 위해 이 고생을 했나..." 하는 허무함이 밀려옵니다.

 

또 한 번은, 새로운 역사적 관점을 제시하기 위해 여러 권의 전문 서적을 탐독하고, 고증을 위해 발품까지 팔았던 적이 있습니다. 심지어는 관련 다큐멘터리까지 찾아보며, 마치 제가 시간 여행자가 된 듯한 기분으로 자료에 파묻혔죠. 그렇게 수많은 밤을 지새우며 '이건 정말 아무도 몰랐던 사실이다!'라고 확신하며 야심 차게 글을 발행했습니다. 그런데 얼마 지나지 않아 어떤 독자분이 댓글을 다셨습니다. "음... 이 내용은 사실 10년 전에 모 교수님께서 이미 발표하셨던 내용인데요?" 순간 제 머릿속은 새하얘졌고, 제가 그동안 쏟아부었던 모든 열정과 노력, 그리고 자부심이 한순간에 바스스 무너지는 듯했습니다. 마치 김빠진 콜라를 마시는 듯한, 아니, 김 빠진 콜라조차 아닌 맹물을 마신 듯한 허무함이 밀려왔습니다. "아, 결국 세상에 새로운 건 없구나..." 하는 깨달음과 함께 씁쓸한 웃음이 나왔습니다. 그때만큼은 제 자신이 허무개그의 주인공 같았죠.

 

이런 순간들을 겪을 때마다 저는 삶이란 참 허무개그와 비슷하다는 생각을 합니다. 우리가 무언가에 큰 의미를 부여하고, 열정을 쏟아붓고, 심지어는 비장함까지 느끼지만, 결국 모든 것이 한순간의 '피식'으로 귀결되는 때가 있기 마련이니까요. 하지만 역설적으로, 그 허무함 속에서 우리는 또 다른 재미를 찾고, 다음 이야기를 준비하는 힘을 얻게 되는 것 같습니다. 어차피 모든 것이 허무하다면, 가끔은 그 허무함을 유머로 승화시키는 지혜도 필요하겠죠.

 

여러분은 어떤 허무개그를 좋아하시나요? 혹은 여러분의 삶에서 겪었던 허무개그 같은 순간들은 무엇인가요? 댓글로 공유해주시면 함께 피식- 웃을 수 있을 것 같습니다.